NO PLACE TO PARK
by Alexander McCall Smith
It started as a challenge, the unforeseen outcome of an absurd conversation at a writers’ festival in Western Australia. There was the usual panel on stage, and an audience made up of the sort of people who frequent crime panels— predominantly women with a sprinkling of men, highly educated, highly literate, and highly imaginative. They were a group bound together by a fascination with the gory details of behaviours in which they themselves would never engage. These people would never commit murder, not in their wildest dreams. Nor would they mix with people who did such things, no matter how fascinating they might find their company on the page. But they loved to read about murder, about the sudden, violent termination of human life, and of how it was done.
(Tudo começou como um desafio, o resultado inesperado de uma conversa absurda num festival de escritores na Austrália Ocidental. Havia o painel de sempre no palco, e uma plateia composta do tipo de pessoas que frequentam painéis sobre crimes — predominantemente mulheres, com alguns poucos homens, todos muito instruídos, muito letrados e muito imaginativos. Era um grupo unido por uma fascinação pelos detalhes sangrentos de comportamentos nos quais jamais se envolveriam. Essas pessoas nunca cometeriam um assassinato, nem nos seus sonhos mais loucos. Tampouco se misturariam com quem faz tais coisas, por mais fascinante que achassem sua companhia nos livros. Mas adoravam ler sobre assassinatos, sobre a cessação súbita e violenta da vida humana, e sobre como isso acontecia.)
The panel was discussing realism in crime fiction. Two practitioners of the art, writers of well-received Policières, had been pitted against the literary critic of a local paper. The critic, who read very little of such fiction expressed the view that there was a surfeit of realistic gore in the contemporary mystery.
(O painel discutia o realismo na ficção policial. Dois praticantes da arte, autores de policières bem recebidos, estavam debatendo com o crítico literário de um jornal local. O crítico, que lia muito pouco desse tipo de ficção, expressou a opinião de que havia um excesso de gore realista nos mistérios contemporâneos.)
‘Look at the average crime novel these days,’ he pointed out, stabbing at the air with an accusing finger. ‘Look at the body count. Look at the compulsory autopsy scenes. Some actually start with the autopsy, would you believe it! The autopsy room, so familiar, so comforting! Organs are extracted and weighed, wounds examined for angle-of-entry, and it’s all so … well, it’s all so graphic.’ He paused. From the audience came a brief outbreak of laughter. It could not be graphic enough for them.
(‘Olhem os romances policiais de hoje em dia’, ele apontou, esfaqueando o ar com um dedo acusador. ‘Olhem a quantidade de cadáveres. Olhem as cenas obrigatórias de autópsia. Alguns livros começam com a autópsia, acreditam nisso? A sala de autópsia, tão familiar, tão reconfortante! Órgãos são extraídos e pesados, feridas examinadas quanto ao ângulo de entrada, e é tudo tão… bem, tudo tão gráfico.’ Ele fez uma pausa. Da plateia veio uma breve risada. Para eles, nunca era gráfico o suficiente.)
The critic warmed to his theme. ‘But there are crimes other than murder, aren’t there? There’s fraud and theft and extortion. There’s tax evasion, for heaven’s sake! And yet all we read about in books of this genre is murder. Murder, murder, murder.’ He paused, then looked accusingly at the two authors beside him. ‘Why not write about more mundane offences? Why not write about things that actually happen? Murder’s very rare, you know. Not that one would think so to read your books.’
(O crítico se animou com seu argumento. ‘Mas existem crimes além do assassinato, não é? Fraude, roubo, extorsão. Sonegação de impostos, pelo amor de Deus! E ainda assim, tudo o que lemos nesses livros é assassinato. Assassinato, assassinato, assassinato.’ Ele fez uma pausa, e então olhou acusadoramente para os dois autores ao seu lado. ‘Por que não escrever sobre delitos mais banais? Por que não escrever sobre coisas que realmente acontecem? Assassinato é algo muito raro, sabiam? Apesar de não parecer, ao se ler os seus livros.’)
One of the authors grinned at the audience. ‘Weak stomach,’ he said, gesturing to the critic. ‘Can’t take it.’ The audience laughed. They had no difficulty taking it.
(Um dos autores sorriu para o público. ‘Estômago fraco’, disse ele, apontando para o crítico. ‘Não aguenta.’ O público riu. Eles aguentavam numa boa.)
‘Seriously, though,’ said the critic. ‘How about it? How about a realistic crime novel dealing with something day-to-day, some commonplace low-level offence.’
(‘Mas falando sério’, disse o crítico. ‘Que tal isso? Que tal um romance policial realista tratando de algo do dia a dia, uma infração comum e de baixo nível.’)
‘Such as?’ asked one of the authors.
(‘Como o quê?’, perguntou um dos autores.)
The critic waved a hand in the air. ‘Oh, anything,’ he said lightly. ‘Parking violations, perhaps. Those happen all the time.’
(O crítico acenou vagamente com a mão. ‘Ah, qualquer coisa’, disse de forma despreocupada. ‘Infrações de estacionamento, talvez. Isso acontece o tempo todo.’)
Everybody joined in the laughter, even the critic. ‘Go on,’ he said to the authors. ‘Why don’t one of you people do something like that? Give up murder. Get real. Start a new genre.’
(Todos caíram na risada, até o crítico. ‘Vamos lá’, disse ele aos autores. ‘Por que um de vocês não faz algo assim? Esqueça o assassinato. Seja realista. Comece um novo gênero.’)
One of the authors, George Harris, a successful crime writer from Perth, stared at him. He had been laughing, but now he looked thoughtful.
(Um dos autores, George Harris, um escritor de romances policiais bem-sucedido de Perth, ficou olhando para ele. Tinha rido, mas agora parecia pensativo.)
George shared a small bungalow with his girlfriend, Frizzie, who ran a tie-and-dye tee-shirt store in Fremantle. They had lived together for five years now, in a narrow house near Cottesloe Beach. George liked to surf and Cottesloe was a good place for it, as the Indian Ocean broke directly on the broad expanse of sand there, hindered only by the tiny sliver of Rocknest Island.
(George morava com sua namorada, Frizzie, num pequeno bangalô. Ela administrava uma loja de camisetas tingidas em tie-dye em Fremantle. Eles viviam juntos havia cinco anos, numa casa estreita perto da Praia de Cottesloe. George gostava de surfar e Cottesloe era um bom lugar para isso, pois o Oceano Índico quebrava diretamente sobre a ampla faixa de areia, interrompido apenas por um pedacinho da Ilha Rocknest.)
Whenever he went surfing nowadays, thoughts of what might be in the water beneath him were always on his mind, nagging fears, repressed but still there, somewhere below the surface. Eight months earlier somebody whom he knew, although only vaguely, had been taken by a great white within a stone’s throw of the edge of the beach. The incident had brought home to him the fact that surfing in Australia had its perils—one was in their habitat, after all—and it had also given him an idea for his next book.
(Sempre que ia surfar hoje em dia, pensamentos sobre o que poderia haver debaixo d’água o perseguiam — medos persistentes, reprimidos, mas ainda lá, em algum lugar abaixo da superfície. Oito meses antes, alguém que ele conhecia, embora vagamente, fora atacado por um tubarão-branco a poucos metros da beira da praia. O incidente o fez perceber que surfar na Austrália tinha seus perigos — afinal, estávamos no habitat deles — e também lhe deu uma ideia para o próximo livro.)
The plot would involve rivalry amongst surfers—something having to do with a lover or a motorbike—which would lead to one surfer planning to dispose of another. And what better way to do so than to fake a shark attack? The killing strike would be administered from below the waves by a large knife which the murderer had specially made in his garage.
(A trama envolveria uma rivalidade entre surfistas — algo relacionado a uma namorada ou a uma motocicleta — que levaria um surfista a planejar se livrar do outro. E que maneira melhor de fazer isso do que fingir um ataque de tubarão? O golpe fatal seria desferido debaixo d’água por uma faca grande, que o assassino teria feito especialmente em sua garagem.)
The knife would have a number of serrations along the edge, each carefully honed to the shape of a shark’s tooth, in order to leave just the right wounds for the coroner to come to the inevitable conclusion—death by shark attack. It would be carried out at a time when nobody else was about and certainly nobody would see the diver down below, with his knife glinting in the water like a silver fish.
(A faca teria várias serrilhas ao longo do fio, cada uma cuidadosamente moldada no formato de um dente de tubarão, para deixar exatamente os ferimentos certos que fariam o legista chegar à conclusão inevitável — morte por ataque de tubarão. O crime seria cometido num momento em que não houvesse mais ninguém por perto e, com certeza, ninguém veria o mergulhador lá embaixo, com sua faca cintilando na água como um peixe prateado.)
It was a good plot, even if it would not make comfortable reading for surfers, or comfortable writing, for that matter, for a crime novelist who also happened to be a surfer.
(Era uma boa trama, mesmo que não fosse uma leitura confortável para surfistas — nem uma escrita tranquila, aliás — para um romancista policial que também era surfista.)
He had barely started this new novel, this surfing story, and was tempted to give it up. He had once before persisted with a book his heart was not in, and he had wasted eight months in the gestation of something that did not work and that had to be abandoned.
(Ele mal havia começado esse novo romance, essa história de surf, e já se sentia tentado a desistir. Uma vez, insistira num livro no qual seu coração não estava presente, e desperdiçara oito meses gestando algo que não funcionou e que precisou ser abandonado.)
Determined not to make the same mistake again, he had been open to new ideas when the critic at the panel had made his comments. The suggestion that a crime novel should concern itself with something as minor as illegal parking had been made in jest, of course, but when one thought about it, why not?
(Decidido a não repetir o mesmo erro, estava aberto a novas ideias quando o crítico do painel fez seus comentários. A sugestão de que um romance policial poderia tratar de algo tão banal quanto uma infração de estacionamento fora feita como piada, claro, mas, pensando bem, por que não?)
It was such an outrageously silly idea that it could well end up making its mark in a genre of fiction that was becoming increasingly crowded. It was different, and people wanted something different.
(Era uma ideia absurdamente boba, que bem poderia se destacar num gênero de ficção cada vez mais saturado. Era diferente — e as pessoas queriam algo diferente.)
There were so many police procedural, all dealing with hard-bitten homicide squads on the mean streets. Here was something that was at the completely opposite end of the spectrum, and it would register with people. They needed a smile, and he would give it to them. It would be gentle, whimsical stuff, devoid of violence and mayhem.
(Havia tantos romances policiais processuais, todos lidando com duras equipes de homicídios nas ruas perigosas. Aqui estava algo no extremo oposto do espectro — e isso teria impacto nas pessoas. Elas precisavam de um sorriso, e ele lhes daria isso. Seria algo leve, caprichoso, sem violência nem caos.)
He could set it in Western Australia, on his own doorstep, and it could be full of local color.
(Poderia ambientá-lo na Austrália Ocidental, no seu próprio quintal, e o livro poderia estar cheio de cor local.)
As he warmed to the idea, he began to imagine a plot. There would be tension within the parking department. There would be rivalry as to who managed to give motorists the most tickets. There would be a budding love affair between two parking officers which would be frowned upon by the police superintendent. The lovers would have to meet in secret, at the busy end of the street, perhaps, where motorists were always parking in the wrong places and getting ticketed.
(À medida que se animava com a ideia, começou a imaginar uma trama. Haveria tensão dentro do departamento de estacionamento. Haveria rivalidade para ver quem conseguia aplicar mais multas nos motoristas. Haveria um romance nascente entre dois agentes de trânsito, malvisto pelo superintendente da polícia. Os amantes teriam que se encontrar em segredo, talvez no trecho mais movimentado da rua, onde os motoristas sempre estacionavam nos lugares errados e acabavam multados.)
George smiled at the thought of it. But there was a serious matter to consider— he would have to get the world of parking officers right. He would have to go to the traffic department at his local police headquarters and get permission to tag along for a day or two with one of the officers. He should have no difficulties there. The Perth police had always cooperated with him and he, in turn, had always painted a flattering picture of them. In George’s books, the Perth police always outsmarted visiting detectives from Sydney or Melbourne. They liked that.
(George sorriu com a ideia. Mas havia uma questão séria a considerar — ele teria que retratar corretamente o mundo dos agentes de trânsito. Precisaria ir ao departamento de tráfego da delegacia local e conseguir permissão para acompanhar um dos agentes por um ou dois dias. Não deveria ter dificuldades com isso. A polícia de Perth sempre cooperara com ele e, em troca, ele sempre os retratara de forma elogiosa. Nos livros de George, a polícia de Perth sempre superava os detetives visitantes de Sydney ou Melbourne. Eles gostavam disso.)
He told his Frizzie about his new plot. She was the only person who he discussed his stories with before they were published. She was a surfer, like him, and they would sometimes lie on their boards, out beyond the waves, talking about the ins and outs of whatever book he was working on at the time. It was a comfortable relationship. As they chatted, the water lapping against their boards, George hoped that there was nothing down below, listening, so to speak.
(Contou a Frizzie sua nova trama. Ela era a única pessoa com quem ele discutia suas histórias antes de publicá-las. Era surfista como ele, e às vezes os dois ficavam deitados em suas pranchas, além das ondas, conversando sobre os detalhes de qualquer livro em que ele estivesse trabalhando na época. Era uma relação tranquila. Enquanto conversavam, com a água batendo de leve nas pranchas, George torcia para que não houvesse nada lá embaixo ouvindo, por assim dizer.)
The police department arranged for him to go out with a parking officer on a Friday. Fridays were good days, they explained to him, as farmers often came into town then and parked illegally.
(O departamento de polícia organizou para que ele saísse com um agente de trânsito numa sexta-feira. Sextas-feiras eram bons dias, explicaram, pois os fazendeiros costumavam vir à cidade nesse dia e estacionavam de forma irregular.)
‘They forget that they’re in a city,’ joked the officer he was with. ‘They think they’re still out in the bush and can park anywhere! We sort them out for sure!’
(‘Eles esquecem que estão numa cidade’, brincou o agente que o acompanhava. ‘Acham que ainda estão no mato e podem estacionar em qualquer lugar! A gente coloca ordem nisso, com certeza!’)
George noted the vindictive edge to his remark. Farmers deserved sympathy, he thought, with their struggles against drought and pests and low agricultural prices. But he did not say anything; he just filed the comment away for future use. He looked at the officer. He was a small man with a rather defeated look about him. Obviously parking duty was not for the high flier. High fliers went to homicide, he imagined.
(George notou o tom vingativo no comentário. Achava que os fazendeiros mereciam compaixão, com suas lutas contra a seca, as pragas e os baixos preços agrícolas. Mas não disse nada; apenas arquivou o comentário para usar no futuro. Observou o agente. Era um homem pequeno, com um ar um tanto derrotado. Obviamente, a fiscalização de trânsito não era tarefa para os ambiciosos. Os ambiciosos iam para a divisão de homicídios, imaginava ele.)
They spent the morning going up and down a busy shopping street. The officer took note of several violations, explaining each of them to him in great detail. ‘This driver is a serious offender,’ the officer said, pointing to a battered Holden. ‘Tax disc is out-of-date. He hasn’t even bothered to put money in the machine, and . . .’ The ‘and’ was stressed, as the final word in a litany of sins might be given extra weight. ‘And he’s way over the line. Look at that! Creating a hazard for other drivers. Shameless!’
(Passaram a manhã subindo e descendo uma rua comercial movimentada. O agente registrou várias infrações, explicando cada uma delas a George em detalhes. ‘Este motorista é um infrator reincidente’, disse o agente, apontando para um Holden amassado. ‘O selo do imposto está vencido. Nem se deu ao trabalho de colocar dinheiro no parquímetro e…’ O ‘e’ foi enfatizado, como a última palavra de uma ladainha de pecados. ‘E ele ultrapassou muito a linha. Olha isso! Criando perigo para outros motoristas. Descarado!’)
‘What are you going to do?’ asked George, staring at the offending car. It was a homely vehicle, much-loved, he suspected. On the back seat was a child’s toy, a teddy bear.
(‘O que você vai fazer?’, perguntou George, olhando para o carro infrator. Era um veículo simples, provavelmente muito querido, ele suspeitava. No banco de trás havia um brinquedo infantil, um ursinho de pelúcia.)
‘I’m going to book him for the lot,’ said the officer, taking out his notebook and beginning to write down the list of violations.
(‘Vou multá-lo por tudo’, disse o agente, tirando seu bloco de anotações e começando a escrever a lista de infrações.)
After the officer finished his paperwork, they moved off, on foot, down a side street. It was a narrow access lane with prominently displayed signs stating that parking was forbidden. Yet there was a car parked halfway down the street.
(Depois que o agente terminou a papelada, eles seguiram a pé por uma rua lateral. Era uma viela estreita de acesso, com placas bem visíveis indicando que era proibido estacionar. No entanto, havia um carro parado no meio da rua.)
‘Look at that,’ said the officer. ‘Blatant. And they’re sitting in the vehicle too. Bold as brass.’
(‘Olha só isso’, disse o agente. ‘Descarado. E eles ainda estão dentro do veículo. Cara de pau total.’)
The two men in the car, deep in what appeared to be a heated conversation, had not seen them and started in surprise when the officer tapped smartly on the half-lowered window on the driver’s side.
(Os dois homens no carro, imersos em uma conversa aparentemente acalorada, não os tinham visto e se assustaram quando o agente bateu de leve na janela entreaberta do lado do motorista.)
‘Do you realise that you’re illegally parked, sir?’ said the officer firmly. ‘Would you show me your driver’s license, please.’
(‘O senhor sabe que está estacionado ilegalmente, não sabe?’ disse o agente com firmeza. ‘Poderia me mostrar sua carteira de motorista, por favor?’)
The driver opened his mouth to say something, but no sound came out. He looked shocked.
(O motorista abriu a boca para dizer algo, mas nenhum som saiu. Parecia chocado.)
‘Come on, sir,’ said the officer. ‘Don’t hold me up.’
(‘Vamos, senhor’, disse o agente. ‘Não me faça perder tempo.’)
Things happened rather quickly after that. The driver reached forward, started the engine, and thrust the car into gear. Then, with a roar, he pulled away.
(As coisas aconteceram bem rápido depois disso. O motorista se inclinou, ligou o motor e engatou a marcha. Então, com um ronco alto, arrancou com o carro.)
George reeled back in surprise, while the officer fumbled for his radio. It was then that they saw the body under the car, lying with arms stretched out, an ugly red-black stain on the front of the shirt. It was the sort of body which crime writers like to describe in graphic detail. Eyes open but unseeing. Fingers clenched. Hair tousled. Feet at an odd angle. And so on.
(George recuou, surpreso, enquanto o agente tentava pegar seu rádio. Foi então que eles viram o corpo debaixo do carro, deitado com os braços estendidos, uma mancha feia, vermelha e negra, na frente da camisa. Era o tipo de corpo que escritores de romances policiais adoram descrever em detalhes gráficos. Olhos abertos, mas sem ver. Dedos cerrados. Cabelos bagunçados. Pés em um ângulo estranho. E por aí vai.)
The officer had managed to get the registration number of the car, which helped the police make a rapid arrest. The driver and his companion, it emerged, were well-known members of the Perth criminal underworld. One of them, the passenger, was in fact the brother of somebody from George and Frizzie’s surfing circle. He sometimes helped Frizzie take her board off the car if George was not around, and George had seen him exchange a few casual words with her from time to time on the beach. Perth was like that. It was a friendly city, intimate. People could get to know one another.
(O agente conseguiu anotar a placa do carro, o que ajudou a polícia a fazer uma prisão rápida. Descobriu-se que o motorista e seu acompanhante eram membros conhecidos do submundo do crime de Perth. Um deles, o passageiro, era na verdade irmão de alguém do círculo de surfistas de George e Frizzie. Às vezes ele ajudava Frizzie a tirar a prancha do carro quando George não estava por perto, e George já o vira trocar algumas palavras casuais com ela na praia. Perth era assim. Uma cidade amigável, íntima. As pessoas acabavam se conhecendo.)
George was called as a witness in the murder trial. There was not much that he could say, of course, other than that he had seen the two men at the scene of the crime. This was enough to worry the passenger’s surfer brother, however, who came to George and asked him whether he would be kind enough not to give evidence.
(George foi chamado como testemunha no julgamento por assassinato. Claro, não havia muito que ele pudesse dizer, além de que vira os dois homens na cena do crime. Mas isso já era suficiente para preocupar o irmão surfista do passageiro, que procurou George e lhe pediu, com gentileza, que não prestasse depoimento.)
‘But I have to,’ said George. ‘It’s my civic duty. I have to give evidence. I’m sorry it’s your brother.’
(‘Mas eu tenho que depor’, disse George. ‘É meu dever cívico. Eu preciso prestar depoimento. Sinto muito que seja seu irmão.’)
‘In that case, mate,’ said the surfer, ‘watch your back. Something unpleasant could happen to you, you know, if you do my brother in. Just remember that.’
(‘Nesse caso, camarada’, disse o surfista, ‘fica esperto. Algo desagradável pode acontecer com você, sabe, se ferrar meu irmão. Só pra você lembrar.’)
George contemplated going to the police to report that rather unsubtle attempt at intimidation, but decided against it. It would be difficult to prove that a threat had been made, as there were no witnesses to the occurrence. He knew all about that particular problem, having used it once as a plot device in a novel. It was strange, he thought, how truth sometimes emulated fiction.
(George pensou em ir à polícia denunciar aquela tentativa nada sutil de intimidação, mas desistiu. Seria difícil provar que havia ocorrido uma ameaça, já que não havia testemunhas. Ele conhecia bem esse problema em particular — já o havia usado uma vez como recurso de trama num romance. Era estranho, pensou, como a verdade às vezes imitava a ficção.)
Frizzie was uncomfortable. She urged him to either not give evidence, or to be a bit vague about the identification. He said to her, ‘Anyone would think that you wanted that guy to get off just because his brother helps you with your surfboard. What am I to think? That you’re having an affair with him or something?’
(Frizzie estava desconfortável. Pediu a ele que não prestasse depoimento, ou que fosse um pouco vago quanto à identificação. Ele disse a ela: ‘Qualquer um pensaria que você quer que o cara se safe só porque o irmão dele te ajuda com a prancha. O que é que eu devo pensar? Que você está tendo um caso com ele ou algo assim?’)
‘Don’t be ridiculous,’ she said.
(‘Não seja ridículo’, ela disse.)
Two weeks before the trial was due to take place, he went surfing. It was early in the morning, the time he liked best, when there was virtually nobody around at Cottesloe Beach other than the occasional dog owner taking a dog for a run along the sand. Such beauty, he thought. The sky so wide. The sea. The sand. Such beauty in this country. All around one.
(Duas semanas antes do julgamento, ele foi surfar. Era bem cedo, o horário que ele mais gostava, quando praticamente não havia ninguém na Praia de Cottesloe, a não ser um ou outro dono de cachorro correndo com seu animal pela areia. Que beleza, pensou. O céu tão vasto. O mar. A areia. Quanta beleza neste país. Por todos os lados.)
He paddled out and rode one or two waves in. The surf was quite high and the water was warmer than usual. He spotted another surfer, some way off, then lost sight of him. It was very quiet. George paddled his board back out, looked up at the perfect pale blue sky, and sighed with contentment.
(Ele remou para o fundo e pegou uma ou duas ondas. O mar estava relativamente alto, e a água mais quente que o normal. Viu outro surfista, um pouco distante, e depois o perdeu de vista. Estava muito silencioso. George remou de volta com sua prancha, olhou para o céu perfeitamente azul-claro e suspirou de contentamento.)
Then he looked down. His heart gave a lurch as he caught a glimpse of something in the water. He peered into the depths. It was easy to mistake shadows or fronds of seaweed for something they were not. One had to control one’s imagination. He searched the water. A flash of metal, from down below it seemed. Impossible, he thought. Impossible. I told nobody.
(Então ele olhou para baixo. Seu coração deu um salto ao vislumbrar algo na água. Espiou nas profundezas. Era fácil confundir sombras ou algas com algo que não eram. Era preciso controlar a imaginação. Procurou na água. Um brilho metálico, vindo lá de baixo, ao que parecia. Impossível, pensou. Impossível. Eu não contei a ninguém.)
And he thought, as he slipped into the water, that life was not supposed to be like this, that it was absurd that parking of all things should have this result. Absurd and unlikely. But now there was only water, and regret.
(E pensou, ao escorregar para dentro da água, que a vida não deveria ser assim, que era absurdo que uma coisa como estacionamento, logo estacionamento, resultasse nisso. Absurdo e improvável. Mas agora só havia água. E arrependimento.)
Veja também:
⇒ GET A LEG UP | O que significa esta expressão
⇒ THE 4TH OF JULY | Dia da Independência dos EUA (texto com tradução e áudio)
